Я совершенно не помню, как ко мне в руки попала «Миссис Делоуэй». Я точно ничего не слышала раньше ни о романе, ни о Вирджинии Вулф. Не знаю, нет вообще никаких идей. Но это однозначно было одно из самых значительных событий в моей читательской жизни, если не самое значительное. Это сейчас я прослушала кучу лекций о ВВ, прочла ее дневник, знаю, что она модернист, выдающийся критик и умнейшая женщина. А тогда, главное что я почувствовала, что это первый автор который смог описать жизнь. Уже позже я узнала, что именно эту задачу она перед собой и ставила, описать жизнь в ее реальности и полноте.
"Давайте не будем брать на веру, что жизнь может проявляться полнее в том, что принято считать большим, чем в том что принято считать мелким"
Я как будто провалилась в роман. Бывает часто, что книги затягивают. Но здесь не так. В книге передано мое восприятие мира со всеми мелочами, нюансами и оттенками.
Как сама ВВ писала о своем литературном методе:
"преимущество моего метода заключается в том, что случайно сметаешь в кучу несколько бессвязных мыслей, которые, стоит лишь задуматься, обязательно выкинешь, хотя они-то как раз и есть настоящие сокровища"
Вот, например, мой любимый отрывок про шляпку
"«Ивлин изрядно расклеилась», – сказал Хью, производя своим ухоженным, мужественным, красивым, превосходно драпированным телом (он всегда был почти чересчур хорошо одет, но, наверно, так надо, раз у него какая-то там должность при дворе) некий маневр – вздувания и сокращения, что ли, – и тем давая понять, что у жены кой-какие неполадки в организме, нет, ничего особенного, но Кларисса Дэллоуэй, старинная подруга, уж сама все поймет, без его подсказок. Ах да, ну конечно, она поняла; какая жалость; и одновременно с вполне сестринской заботой Кларисса странным образом ощутила смутное беспокойство по поводу своей шляпки. Наверное, не совсем подходящая шляпка для утра?"
Вирджиния Вулф была феминисткой. И романы ее наверно тоже отчасти феминистские. Но это не про равноправие во всех сферах и социальный статус. Ее романы — это гимн женщине. Ну как я это себе представляю:) Женщину она делает центром жизни, мироздания, мужчинам с их правами ох как далеко, до этой жизненной сущности заключенной в женщине. Хотя обе главные героини просто домохозяйки, занимающиеся приемами, детьми и не тешущие самолюбие мыслями о своих безграничных умственных способностях. Но какие это женщины.
"Надо иметь пятьдесят пар глаз, думала она. Но и пятидесяти не хватит, чтоб управиться с одной этой женщиной. Среди них хоть одна пара глаз должна быть абсолютно слепа к ее красоте. А нужней всего — тайное и, как воздух, тонкое чувство, которое бы умело проникать сквозь замочные скважины, ее настигать, когда она занята вязаньем, разговором, или молча, одиноко, сидит у окна, а потом исчезать, кладом храня, вот как воздух хранил тот пароходный дымок, ее мысли, фантазии, ее желанья. Что для нее значила эта изгородь, что значил сад? Что для нее значил шорох набежавшей на берег волны?" о Миссис Ремзи
"Просто удивительно, как она ухитрилась пройти по жизни с теми крохами познаний, которыми снабдила их фройляйн Дэниелс. Она ведь ничего не знает; ни языков, ни истории; она и книг-то толком уже не читает, разве что мемуары на сон грядущий; и все равно – как это захватывает; все это; скользящие такси; и больше она не станет говорить про Питера, она не станет говорить про самое себя: я такая, я этакая.
Единственный дар ее – чувствовать, почти угадывать людей, думала она, идя дальше. Оставьте ее с кем-нибудь в комнате, и она сразу выгнет спину, как кошка; или она замурлычет." о Миссис Делоуэй
"Очень тонкая и проницательная – по существу-то она куда лучше разбиралась в людях, чем та же Салли, а притом она настоящая женщина; у нее дар, чисто женский дар создавать вокруг себя свой собственный мир, где бы она ни оказалась. Вот она входит в комнату; стоит на пороге, он это часто видел, и кругом полно народу. Но запомните вы непременно Клариссу. Не то чтоб она бросалась в глаза; не очень красивая даже; ничего в ней особенного; и не скажет она ничего такого уж умного; просто это она; она есть она." о Миссис Делоуэй
Считается, что ВВ пишет в стиле потока сознания. Видимо мой поток очень совпадает с ее, я вливаюсь туда и теку-теку в этих волнах, у меня нет никаких преград, я читаю и не могу оторваться. Когда у нас с Антоном был особенно романтичный первый период общения, я сказала ему: ''Если хочешь понять меня, увидеть мир моими глазами, почитай Миссис Д'' Удивительно как после этого он не передумал на мне жениться) Сказал, что продирался через этот сумасшедший текст c великими боями.
Но вы посмотрите какие образы, какие красивые сочетания слов
"началось бесшумное, изысканное, туда-сюда из двойных дверей скольжение"
"на кладбище трава бежит по старым плитам, словно зеленая вода"
"приходится лгать и класть примочки, какие только есть под рукой, на потревоженную кожу воспаленного тщеславия наших братьев"
"первая половина дня с разлету врезалась во вторую"
"море синим шелком натянулось на бухту"
"Его безграничная жалость к себе, потребность в сочувствии лужей растекалась у нее под ногами, а она, жалкая грешница, только и делала, что слегка подбирала юбки, чтоб не промокнуть."
И еще несколько цитат. У меня в читательском дневнике они занимают 9 листов:)
"...разве важно, что когда-то существование ее прекратится; все это останется, а ее уже не будет, нигде. Разве это обидно? Или наоборот - даже утешительно думать, что смерть означает совершенный конец..."
"У всех есть, наверное, это чувство — что наша видимость, признаки, по которым нас различают, — пустяки. А под этим — тьма; расползающаяся; бездонная: лишь время от времени мы всплываем на поверхность, и тут-то нас видят"
И, кажется, сумасшествие Септимуса надо было пережить, чтобы так описать.
"Тело его истаяло таким образом, что остались одни нервные окончания. Он как туман лежит на скале.
Он откинулся на стульчике, изнуренный и радостный. Он отдыхал и ждал, когда снова сможет вещать, с усилием, с мукой, вещать человечеству. Он лежал высоко-высоко, у мира на спине. Земля дрожала под ним. Красные цветы прорастали у него сквозь мясо; шершавые их листья шелестели над головой; наверху были скалы; они звенели. Это машина гудит на улице, пробормотал он; но там, в вышине, гудок палил по скалам, дробился, снова плотнел, и звуковые удары в стройных столбцах (оказывается, музыка бывает видна – это открытие) взмывали вверх и делались гимном, и гимн свивался с дудочкой подпаска (это старик свистит на свистульке в кабаке, пробормотал он), и когда подпасок стоял на месте, звук шел из дудочки пузырьками, а как только мальчик поднимался чуть-чуть, тонкие нежные стенания растекались над тряско грохочущей улицей. Он исполняет свою элегию прямо на мостовой, думал Септимус. Вот подпасок уходит в нагорные снега, увитый розами – пышными красными розами (как у меня в ванной на стене, вспомнил Септимус). Музыка замерла. Значит, он собрал монеты в шапку и подался в другой кабак"
Ну а если бы я верила в прошлые жизни, то посчитала бы что была, ну не знаю, чернильницей Вирджинии Вулф, вазой с цветами на ее столе, пальто в котором она утопилась.
Из дневников:
"Мне хочется быть благополучной даже в собственных глазах. А у меня ничего не получается. Детей нет, живу вдалеке от друзей, не могу хорошо писать, слишком много денег трачу на еду, старею. Слишком много думаю обо всяких почему и зачем; слишком много думаю о себе. Мне не нравится, что время проносится мимо."
"Жизнь стала или слишком устойчивой, или слишком изменчивой. Меня преследует это противоречие. Оно было всегда; будет всегда; доходит до самого центра мира — где я теперь нахожусь. А еще жизнь временная, летучая, прозрачная. Я проскользну, как облако над волнами. Возможно, хотя мы меняемся, но летим очень быстро одно за другим, очень быстро, но все же наследуем и продолжаем, мы, человеческие существа, и освещаем путь. Но что такое свет? Я под большим впечатлением мимолетности человеческой жизни, причем до такой степени, что часто прощаюсь — пообедав — с Роджером, например; или считаю, сколько еще раз смогу повидаться с Нессой."
"Одеваясь, я подумала, что было бы интересно описать приход старости и постепенное приближение смерти. Как другие описывают любовь. Отметить каждый плохой симптом; но почему плохой? Вопреки всем остальным, почему бы не трактовать возраст как опыт и не отмечать все стадии постепенного движения навстречу смерти, ведь это потрясающее переживание и не бессознательное, по крайней мере, в отличие от рождения."
"В сорок шесть лет надо быть скрягой; тратить время только на самое главное."
Вот тут я собираю лист на YouTube со всем, что касается ВВ. Я особенно нежно люблю Аствацатурова:) У него на сайте можно скачать огромное количество лекций по литературе.
Запись голоса самой ВВ
Вот еще подкаст. Но его я не прослушала. После слов одной из авторов о том, что она искала в описаниях детства Вирджинии Вулф ''инцестуальный опыт сексуального насилия'', но при этом сама дневников не читала, я не смогла дальше слушать. Это как раз тот гендерно-феминиско современный интеллектуальный подход, до которого я не доросла. Я лучше буду слушать Аствацатурова, у которого тоже везде секс, но он по крайней мере прочел и дневники и, кажется, вообще все собрание сочинений ВВ. Cсылку оставлю, думаю эта беседа может быть кому-нибудь интересна.
И кстати мне совершенно не понравился роман Макйла Каннингема ''Часы'', сюжет которого крутится вокруг ВВ и романа ''Миссис Делоуэй''. Мне показалась, что автор пытается в чем-то повторить слог ВВ, но до высот ее метафор и образов не дотягивает ну никак. И при этом какая-то параноидальная зацикленность на эротизме дружбы, эротическом отношении к детям, однополой любви. И хотя ВВ была признанной лесбиянкой, в ее романах, тех которые прочитала я, эта тема никак не бросается в глаза. Там нет никакой бравады, а только тончайшие оттенки чувств. Да, есть поцелуй между Салли и Клариссой, но это настолько тонко, что ты абсолютно веришь в такую женскую влюбленность к подруге, влюбленность на грани восхищения и обожания, особенно в 18 лет.
Мне очень хочется писать свои мысли о книгах, оставлять цитаты. Но так сложно это дается. Спасибо большое, что дочитали до конца!
P.S. Ну и не могу не показать, что выдал мне текстовый редактор, увидев ошибку в фамилии Аствацатуров. Очень смешно, зная о нежных чувствах Андрея Алексеевича к Генри Миллеру:)
No comments:
Post a Comment